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L'ÉVÉNEMENT DE LA MORT CHEZ LES ENFANTS :
UNEPERSPECTIVE ÉDUCATIVE
Bibiane d'Anjou*
Dans cet article, l'auteure aborde le thème de la mort à partir d'une expérience vécue, en tant qu'éduca-
trice, à l'occasion de la mort d'un enfant de huit ans. La mort est d'abord présentée comme un événement
choc dans l'expérience de sa vie personnelle ; vient ensuite se greffer l'événement de la mort d'un enfant à
l'intérieur d'une expérience professionnelle. Dans une conclusion qui se veut intégrative de ces deux étapes
de vie, l'auteure propose les éléments de la perspective éducative qu'elle en dégage.
Tous les jours, des enfants meurent et naissent...
tenant chaque fois à un souffle que, trop souvent,
dans notre culture, on a aseptisé de son sens
profond !
Jusqu'à tout récemment, une grande pudeur
a entouré la naissance et la mort des enfants. Je
me suis surprise moi-même à trouver difficile de
partager les moments intenses liés à la mort
d'enfants que j'ai bien connus au moment où
j'étais éducatrice en milieu pédiatrique.
Cet article, qui ne s'adresse pas à un spécialiste
plus qu'à un autre, est le fruit d'un long travail
que j'ai fait avec des enfants, des mères, des pères,
des pédiatres, des infirmières et des éducatrices;
c'est avec une équipe que j'ai vécu ces moments,
que je les ai réfléchis, sentis... et qu'enfin, je les ai
agis ! Je n'hésite pas à dire que la mort d'un enfant
proche, d'un enfant que l'on connaît bien, suscite
toutes les émotions qui sont liées à la naissance.
Devant la mort, comme devant la vie naissante,
nous sommes forcés de laisser à l'enfant le droit
de prendre le temps et l'espace dont il a besoin
pour assurer sa propre continuité... C'est dans ce
temps et de cet espace dans lequel, au sein d'une
équipe, je me suis retrouvée liée avec des enfants
mourants, que je me propose de traiter la mort
dans une perspective éducative.
Dans l'article qui suit, je relate d'abord com-
ment la mort s'est taillée une place dans ma vie
et dans mon processus de formation comme
éducatrice. Je parlerai ensuite de la mort d'un
enfant, une mort que j'ai vécue auprès de lui.
Finalement, j'ébauche à l'aide de quelques
éléments de réflexion, ce que j'appelais plus tôt
une perspective éducative, celle où m'a conduite
l'expérience de la mort.
LA MORT DANS MON PROCESSUS ÉDUCATIF
Dans l'esprit d'une culture que j'ai fait mienne,
j'ai absorbé, sans mot dire, le silence et le mystère
qui sont liés à la mort. Alors que j'étais petite fille,
j'ai très tôt appris que la mort humaine apparte-
nait aux grandes personnes. La mort d'un oiseau
et d'un chat, puis celle d'un chien, m'avaient
cependant permis d'intégrer certaines émotions
fort simples et dans lesquelles toute une gamme
d'expressions avaient pris place dans des rituels de
funérailles où je demeurais profondément émue,
mais très active.
C'est la mort de mon grand-père maternel qui
m'a fait douter de l'équilibre et de la tranquillité
apportés par la mort de mes animaux. Le chagrin
de ma mère, lié à mon impuissance à la consoler,
ont fait naître en moi une nouvelle gamme d'émo-
tions liées cette fois au tabou-mort. Dès lors, le
silence, la mort, le mystère et l'impuissance deve-
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naient parties intégrantes d'un tabou, d'une seule
et même réalité confuse. D'un coup, cet espace
intérieur où logeaient jusque-là des émotions
intenses, vivantes, s'est trouvé envahi... Ce n'est
que plus tard, à l'occasion de la naissance de cha-
cun de mes enfants que le mystère vie-mort s'est
à nouveau fait une place ; j'ai pu aérer mon espace
et l'enrichir d'émotions solides auxquelles le temps
a permis de prendre racine. C'est enfin en vivant
avec une amie que la mort tragique de sa fille de
dix-huit mois venait de foudroyer subitement,
que le tabou et le mystère se sont dissociés et que
le silence autour de la mort a pris pour moi la
forme d'un langage sain, vivant et puissant.
C'est quasi par accident que j'ai eu à vivre,
comme éducatrice, la mort d'enfants en milieu
hospitalier pédiatrique. Ma formation d'éduca-
trice n'avait cependant pas prévu cette incidence
dans un rôle auprès des enfants; on m'avait bien
préparée à la vie... mais pas à la mort.
La mort, en milieu hospitalier, il y a dix ans,
relevait des fonctions de personnes spécialisées,
c'est-à-dire, du chapelain et parfois de la travail-
leuse sociale, quand il s'agissait d'adultes. Les
infirmières, avec une grande ambivalence, soi-
gnaient, soulageaient la mort, la laissant arriver,
mais s'y habituant chaque fois très mal. Le rôle
des médecins était clair; ils prescrivaient le soula-
gement, prolongeaient l'attente pour reculer le
moment de signer leur propre défaite. Les éduca-
trices, par définition, se préoccupaient de mainte-
nir une qualité de vie pour l'enfant... quelqu'en
soit le pronostic !
Ce n'est donc pas par choix que la mort s'est
glissée dans ma tâche d'éducatrice auprès d'enfants
longuement hospitalisés. La dimension mort m'a
été imposée en même temps que ces enfants pour
qui les liens humains, pendant une hospitalisation
prolongée, sont une question de survie, de vie ou
de mort.
Pour les personnes liées aux soins quotidiens,
les infirmières et les éducatrices, l'occasion d'une
action concertée était évidente. C'est donc en-
semble que les problèmes liés à la mort des enfants
ont été abordés, inscrits dans un plan de soins que
chaque jour, en équipe, nous révisions. Le premier
but avoué de cette concertation était d'aider l'en-
fant et ses parents à traverser cette expérience
que nous jugions fort difficile. Le deuxième but,
moins explicite celui-là, était de nous supporter
mutuellement au cours de cette dure expérience ;
nos gestes, jusque-là teintés de consolation, nous
laissaient perplexes... C'est donc par le partage de
l'enfant dans sa mort que les frontières profession-
nelles se sont dissoutes ; sans le savoir, nous nous
inscrivions dans un mouvement de renouvellement
que la thanatologie actuelle est à développer.
D'un commun accord, nous allions partager
les événements qu'allaient susciter les moments
liés à la mort, de la même façon que nous parta-
gions ceux qui étaient la marque d'un progrès...,
nous allions tenter d'y intégrer toutes les per-
sonnes impliquées, c'est-à-dire les parents, les
frères et sœurs, les enfants hospitalisés, les internes,
et l'enfant lui-même.
LA MORT DE ROGER
Parmi les expériences liées à la mort, la lente
agonie et la mort de Roger, un enfant de huit ans,
sont pour moi l'expérience humaine qui, dans ma
carrière d'éducatrice, m'a le plus marquée. C'est
à partir de cette mort, très importante parce que
très concrètement liée à mes gestes quotidiens,
qu'une réflexion s'est amorcée pour finalement
m'amener vers une pensée éducative renouvelée
dans laquelle la vie et la mort sont devenues
autant l'une que l'autre source d'intégration, de
développement et d'organisation interne.
Dans le milieu pédiatrique où Roger a vécu
près d'un an, sa mort a été vécue intensément;
il s'était fait une place au fond de son lit, dans
une chambre qu'il aurait voulu isolée. Heureu-
sement, la nature et l'évolution de son mal ont
favorisé la formation d'une équipe de soins pour
qui la mort éventuelle de Roger est devenue un
lieu de rencontre, une expérience de partage.
Roger, ses parents, ses copains hospitalisés, les
infirmières, ses éducatrices et, à certains moments,
ses médecins représentent pour moi les éléments
vivants du modèle de l'équipe systémique axée
sur le cheminement réciproque vers un objectif
plutôt que sur la distribution des tâches que l'on
connaît encore mal.
Dans les paragraphes qui suivent, je me propose
de rappeler simplement la mort de Roger. Ce n'est
que par la suite que j'essaierai de dégager la pers-
pective éducative que j'en ai retirée.
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Pendant de longs mois, Roger nous a tous
tenus en suspens; il était difficile de savoir non
seulement quelle direction allait prendre sa ma-
ladie, mais quelle direction il allait prendre lui.
Roger soulevait autant d'agacement, d'impa-
tience que de tendresse et d'affection chez tous
ceux qui vivaient avec lui. Une sorte de silence
mystérieux l'enveloppait, une sorte de silence
que lui-même avait construit. Son ambivalence
à poser un geste définitif, son hésitation à faire
un pas, choquaient et mystifiaient à la fois. Un
jour, son père annonce à Roger qu'il ne reviendra
plus le voir «parce que tu mets trop de temps à
guérir»... Pour le personnel qui entoure Roger de
soins attentifs, cette décision est ambiguë et
difficile à prendre; le père, en quittant le poste
infirmier avait laissé échapper la question qui, lui,
l'écrasait : «Est-ce qu'il va bientôt achever de
mourir?» À cause de cet incident, un long dialogue
de toute l'équipe est brusquement déclenché avec
la mère qui, à ce moment, semble prendre toute
la place, incluant celle de Roger, dans l'événement.
Pour la mère de Roger, son enfant ne mourrait
pas; l'attitude de son mari la fait redoubler d'es-
poir... un peu comme si elle allait compenser
parce qu'une corde importante venait de lâcher...
Pendant une semaine, elle sera aux aguets, assise,
se berçant auprès de Roger; auprès de lui, refusant
de reconnaître son épuisement, elle surveillera et
attendra, silencieuse et muette, comme prête à
bondir mais sans éclats!!! Personne n'aura vu
pleurer cette femme, même au moment où le
verdict du médecin lui confirmera la mort immi-
nente de Roger. Sa seule réaction : «J'espère
qu'aujourd'hui, vous allez m'annoncer qu'il fait
du progrès...»
Peu à peu, Roger se désintéressera des copains,
de la salle de jeu, même si parfois sa mère, ou
encore l'éducatrice, l'y roule fidèlement dans sa
chaise... Roger s'obstinera à une seule activité :
résoudre un problème de blocs-légo qu'il recom-
mencera chaque jour en présence de sa mère, ou
de l'éducatrice, ou de l'infirmière, prenant bien
soin de ne laisser personne l'aider à le résoudre.
Pour tous les membres de l'équipe, cette
situation était aux limites de ce qui humainement
peut être toléré. Une décision, un choix s'imposait.
Tous les pédiatres, sauf un, font maintenant la
ronde, sans même saluer Roger comme pour ne
pas nourrir sa vitalité vacillante! Pour eux, la
guérison, c'est-à-dire la correction des erreurs-
accidents dans cet organisme, n'est plus pensable
ni même souhaitable.
Leur rôle vient de se terminer semble-t-il ; sans
plus, ils se retirent de J'équipe. C'est alors aux
infirmières, c'est-à-dire aux soignantes du quoti-
dien, ces soignantes de cette vie qui continue
malgré tout, c'est alors à la mère, à Roger, aux
éducatrices, aux enfants de la pédiatrie qu'in-
combe la responsabilité de former une nouvelle
équipe pour cette vie que Roger doit vivre tant
qu'elle est là !
Le problème n'est plus d'aider l'enfant à mou-
rir, il s'est transformé; pour tous, il s'agira de
découvrir et donner un sens à la direction nouvelle
de l'événement.
Il fallait arriver à comprendre ce que chacun
nous apportions à cet événement plutôt qu'à
Roger lui-même ; il s'agissait semble-t-il de dépasser
ce qui jusque-là nous écrasait, nous confirmait
notre impuissance. Le retrait du père et des
pédiatres ne faisaient que confirmer nos fantaisies
personnelles au sujet de la mort de cet enfant;
par ailleurs, Roger était toujours là, lourd dans son
grand silence. À ce point, pour l'équipe, si l'on
fait exception de la mère dont le silence est fait
d'une complicité navrante, les choses en sont
là : d'une part, l'équipe se dit : «Roger, nous
nous préparons à ta mort et agissons conséquem-
ment». Dans son mutisme sourd, Roger répond
à l'équipe : «Je mourrai quand je voudrai». Subi-
tement, la mère sort de son silence : «II mourra
quand je serai prête à le laisser aller, quand j'aurai
la garantie qu'il sera en sécurité»... Les fantaisies
des infirmières sortent peu à peu : «Une surdose,
et ça y serait, pauvre Roger!» Intérieurement, je
suis la seule à ne pas livrer ce qui demeure encore
très confus. Je me retourne vers les enfants qui me
supplient de leur regard : «Pourquoi ne pas collabo-
rer à la mort de Roger, pourquoi le laisser tout
seul!» Je cède... ignorant que j'en aurais pour dix
ans à clarifier ce qui m'arrivait alors... Et pourtant,
chacune des réunions de l'équipe de soins veillait à
apporter chaque jour la contribution quotidienne
des enfants vis-à-vis Roger. La sympathie, la pitié,
la peine, l'angoisse et la consolation s'étaient,
grâce aux enfants, transformées... L'action nous
avait en un sens gagnés... Cette action vivante
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dont parle Edgar Morin (1979) en termes d'or-
ganisation.
Au fond de moi-même, j'ignorais la piste que
je suivais... je savais pourtant, et c'était la position
que je défendais pour la nourrir, que les enfants
nous avaient eus... La piste nous énergisait tous,
nous unissait tous dans cette action commune...,
pourquoi y résister?...
Rapidement, les choses ont cessé d'en êtrejà...,
elles se sont mises à débouler... Nous sommes
maintenant en avril..., on prépare la fête de Pâques
à la salle de jeu...; le thème à l'honneur est la
mort. Informé, Roger demande d'être transporté
à la salle de jeu... Son arrivée est soulignée par une
offrande que lui font les enfants : «On aimerait
te faire un cadeau». Roger insiste pour qu'on lui
fabrique des fleurs et qu'on en pique autour de
son lit... Pendant deux heures, dans une activité
douce mais bourdonnante, les enfants embaume-
ront en quelque sorte Roger. Plus tard, ils iront
tour à tour le visiter à sa chambre, lui commen-
tant que «les fleurs demeurent très belles parce
qu'elles n'ont pas à être arrosées, elles sont comme
mortes».
Ce langage ouvert qui surprend chacun des
membres de l'équipe, n'entraîne aucune interdic-
tion des adultes auprès des enfants; chacun se
laisse transporter dans cette aventure inusitée dont
nous respectons le mystère et la vitalité.
À ce moment, le grand silence est rompu. La
mère de Roger va enfin crier, devant lui... : «ce
sera la troisième fois que je me fais enlever un
enfant..., ce sera la sixième fois en deux ans que
la mort me vole quelqu'un dans ma famille !
C'est assez! Y'a vraiment pas de justice!»...
Silencieux, mais les yeux très vifs, Roger con-
temple sa mère. «Tu m'empêches de partir...
et je veux m'en aller, je suis si fatigué d'être ici
à attendre»... Violemment, sa mère lui rétorque :
«Non, tu ne partiras pas tant que je ne saurai pas
où tu vas ! »
Après un long silence, la mère de Roger
m'avoue alors qu'avec les nouveaux cours de caté-
chèse à l'école, on demande aux parents de ne pas
parler de la mort aux enfants, qu'une conception
nouvelle plus rassurante a remplacé la «vieille
façon d'en parler»... Ce sur quoi la mère com-
mente tristement : «Mais avec tout ça, je ne sais
plus à quoi il croit... où il s'en va... avec qui il va
être... ce qu'il faut qu'il apporte avec lui! Qui
prendra soin de lui?.»
Je devenais à la fois la confidente privilégiée
et la consultante au sujet d'un voyage à préparer...
au sujet d'un lieu à concrétiser, au sujet d'images
à construire. Munie d'une aisance jusque-là ab-
sente, je demande à Roger de répondre à chacune
des questions de sa mère... : «Je veux, dit-il, aller
dans un endroit où il y a des sentiers et des arbres,
je veux avoir une bicyclette dorée, et je veux avoir
un papa, une maman et des frères...»
Les traits de la mère s'adoucissent à mesure que
la réponse se dessine. «Si c'est tout ce qu'il veut, il
peut bien l'avoir». Roger me regarde comme pour
chercher une confirmation à ce qu'il a entendu :
«Alors, c'est oui! j'ai la permission!...»
Je venais, moi aussi, de consentir. «Ça l'air que
ce que tu demandes est correct et que ta maman
n'a aucune objection à ton voyage...» Dans un
geste de soudaine énergie, Roger demande à être
assis dans sa chaise roulante... Haletant, il demande
que je l'emmène à la salle de jeu «pour dire bon-
jour aux amis»... De retour à sa chambre, après
quelques heures silencieuses passées avec sa mère
et une infirmière, il laissera sa mère retourner à la
maison... Dans la nuit, c'est une infirmière qui
découvrira que Roger est déjà parti... que son être
grête, si lourd d'attente, venait enfin de libérer ce
lit dont le symbole n'en finissait plus d'habiter une
équipe, sa famille élective.
UNE PERSPECTIVE ÉDUCATIVE
La mort de Roger, dans mon expérience d'édu-
catrice, demeure centrale; son silence m'habite
encore, sous la forme de questions... Durant les
longs mois que Roger a mis à retrouver son inté-
grité, à assurer sa propre continuité, une équipe
de soins a partagé avec lui des émotions difficiles,
des questions troublantes. Chacun de nous, dans
cette équipe, laissait transpirer des doutes, des
peurs avouées, des révoltes..., que les silences
arrivaient toujours à interrompre. Le refus de la
mort se confondait parfois avec le refus de Roger
lui-même... L'approche de sa chambre était tou-
jours marquée d'un pas d'hésitation que seules la
volonté et la tendresse pour Roger arrivaient à
activer.
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Alors que le miracle de la vie quotidienne ne
semblait pas nous étonner, le mystère de la mort
demeurait entier. Il était l'occasion de cécités et
de surdités diverses. L'évidence s'imposait; nous
refusions de nous adapter à cette mort imminente...
nous refusions de céder... de risquer... de plonger...
Nous attendions de Roger qu'il décide, qu'il dessine
la voie, seul avec ses questions laissées sans réponse.
Le geste du père de Roger, très proche de celui
des médecins, m'a très longtemps habitée... De-
meurée sans réponse, j'ai résolu de croire qu'il
avait lui-même jugé de mettre un terme à son
impuissance souffrante en suggérant implicitement
à Roger d'accélérer... Aujourd'hui, je lui demande-
rais de l'exprimer plus ouvertement... Progressi-
vement, j'ai compris que Roger attendait de son
père la permission de se choisir un autre père...
moins biologique... Jamais, je n'ai senti chez Roger
des indices qu'il vivait l'abandon de son père ; au
contraire, je crois que cette absence muette a
prolongé la difficile ambiguïté qu'il avait à résou-
dre... Le père avait désamorcé, trop vite peut-être,
un processus qui nous paralysait tous... Dans ce
sens, je persiste à croire qu'à sa façon, le père de
Roger nous a donné une piste que nous refusions
d'explorer mais que nous avons finalement été
forcés d'adopter.
La ténacité de la mère de Roger nous a presque
totalement épuisés; l'impatience allait nous
gagner... au moment même où son refus a pris la
forme d'un ultimatum : «Aujourd'hui, vous allez
m'annoncer des progrès»...
Je me suis donc assise avec elle, dans son
silence implacable. Une heure, deux heures ont
passé... Chacune de nous deux arrivait à terme
dans une réflexion décisive; la mère de Roger ne
céderait pas à l'acceptation... et moi, je ne céderais
pas à l'idée de le prolonger plus longtemps. J'avais
opté pour la participation à cette mort à finir,
pour la participation à cette vie nouvelle à ouvrir.
Toutes les deux, nous cherchions une voie nou-
velle que Roger lui-même a tracée et concrétisée
pour nous...
Aujourd'hui, après dix ans, je souris à cette
scène très émouvante où je me suis faite volontai-
rement la complice d'une fugue... Roger ne deman-
dait qu'à échapper à l'embarras qu'était devenu
son corps; il aspirait à des sentiers larges, baignés
de soleil et de verdure, il aspirait à la mobilité,
à l'action... à la protection. Pas plus que ses
copains animés de désirs identiques, il ne souhai-
tait attendre... À quoi pense-t-on à huit ans sinon
à partir, à courir, à se sauver... sans nécessairement
demander la permission.
Les enfants l'avaient compris bien avant nous ;
le sens profond de leur geste était coloré de com-
plicité. Ils offraient ouvertement à Roger leur colla-
boration dans sa fugue; aux adultes, leur compréhen-
sion profonde des limites que Roger avait rejointes...
Roger se laissait embaumer, il optait pour ce lan-
gage qu'enfin nous allions pouvoir comprendre.
Ce n'est que tout récemment que je me suis
rappelée ce long silence que j'ai entretenu avec la
mère de Roger, cette longue lutte identique que
nous avons menée ensemble... avant de céder...
avant de répondre à la demande de Roger de le
laisser partir...
Très longtemps, j'ai porté avec lourdeur le senti-
ment que j'avais en quelque sorte contribué
volontairement à la mort de Roger... qup je l'avais
laissé tomber... Très longtemps, je me suis deman-
dée, si je ne m'étais pas moi-même soulagée,
débarrassée d'un fardeau immense... Très long-
temps, je me suis demandée si je n'avais pas menti
à cette mère, ou tout au moins, si je ne l'avais pas
poussée dans une fantaisie... celle de Roger que je
faisais mienne.
Aujourd'hui, j'opte pour une complicité plus
grande et plus complexe, celle de la vérité factuelle.
Je me rallie au sens profond de ce qu'ont enseigné
Roger et les enfants, à savoir que la mort des
enfants est fort probablement le choix de vivre
ailleurs, une fugue qu'il faut savoir reconnaître,
à laquelle il faut participer. Il me reste à apprendre
à être complice, à arrêter de croire que c'est de moi
que doit originer cette permission de partir...
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SUMMARY
In this article the author approaches the theme of
death based on personal experience, as an educator, at the
occasion of the death of eight year old child. Death is first
presented as a devastating event in her personal life ; then,
grafted to this is the occurrence of the death of a child
within a professional experience. In a conclusion which
seeks to integrate these two stages of her life, the author
presents the ingredients of an educational perspective
which she draws from them.
